2010年12月22日，北京304医院的病房里，钟如九抱着姐姐钟如琴。钟如九说，小时候姐姐也是这样抱着她。杨抒怀/IC图 9月，北京解放军304医院烧伤住院处的理疗室。按摩师大力掰开钟如琴蜷缩的手指，她低头皱眉，缩起椅子下面的两只脚，用力绞动。烧伤留下的疤痕，从她的大腿前侧向上蔓延至腰腹、两个胳膊、前胸、脖子和下巴，看上去像裹着一件缩水过度的衣服，摸上去坚硬似铠甲。按摩就是对抗这身“紧身衣”的有效办法，但“疼”。钟如琴说：想象一下，把你的膝盖拧向另一个方向，就那么疼。 2010年9月10日，钟如琴和母亲，79岁的大伯，在江西宜黄县的拆迁纠纷中，以自焚对抗强拆，大伯当即离世，她和母亲被政府送往北京医治，在医院一住3年。宜黄事件3周年前夕，钟如琴在微博上贴出几张伤痕遍布的照片，这些看上去扭曲纠结的皮肤，她说自己看到都恶心，但她要贴出来，因为抑制不住的愤怒。这愤怒指向疼痛，那些指责她和家人“正在北京享福”的网民，还有宜黄政府。 受伤后才学会上网的钟如琴，感觉这3年来，各地拆迁中的暴力行为并未减少。据南都记者不完全统计，宜黄事件后，各地有40人在遭遇拆迁时因自焚致伤残甚至死亡。“如果之前懂上网，绝不会自焚”，钟如琴说，她贴出这些照片，除了愤怒，也想告诉别人，勿以自残来抗争，这无济于事。 对抗疤痕 早晨7点多，钟如琴和母亲就起床了，妹妹钟如凤、钟如九，同她们一同睡在单人病房里，彻夜陪护，等她们醒来，妹妹先扶着钟如琴去泡澡，这是按摩前软化疤痕的第一步。烧伤留下的疤痕，紧紧牵扯着钟如琴的关节和肌肉，让她抬下胳膊、转动脖子都很艰难，无时无刻不依赖于家人的照料。 病房的桌上，堆着一小堆白色药片，这些是治疗抑郁症和精神类疾病的药物。泡完澡，接过妹妹递过来的水杯，钟如琴熟练地吞下几片药。被送来北京治疗的次年，她和母亲被诊断出抑郁症，需要每天服药。“那时哭得视力都下降了”，钟如琴说，现在总算情绪稳定些，但即便依靠药物，她们仍然要凌晨才能入睡。等着她们穿衣服时，两个妹妹相继打起了哈欠。 这3年来，她们大部分时间就在这间没有任何装饰物的病房内度过。小小的衣柜里，一半搁着药品、绷带、纱布，一半是两个人的衣物。“简直像坐牢”，钟如琴嘟囔着。只有妹妹刚买的几条金鱼，能让人暂时忘掉这间是病房。 理疗室在病房楼下，周六的上午，只有一名理疗师在工作。排队等待按摩时，钟如琴撑着桌子，努力拉伸腋下皮肤。这个夏天，她刚接受完两次植皮手术，以放松右侧腋下、胳膊肘和手背皮肤，近3个月没能正常锻炼和按摩，每一寸疤痕都比以往揪得更紧。 软化疤痕，几乎占用了她和家人一整天的时间。早晨接受过理疗师的按摩后，下午家人会帮助她再做两小时按摩，晚饭后还有一小时的蒸汽按摩，睡觉前，还需要烤灯，促进疤痕愈合。3年来，她接受过十几次植皮手术，每一寸看似疤痕的地方，都已覆盖过新的皮肤。但新皮可能在半年内又会长出一本书那么厚的疤痕。 烧伤病人的康复，就是和这些疤痕的反复抗争。钟如琴的烧伤大部分达到了三度，这是最严重的烧伤，最底层的皮肤被烧透，失去了外层皮肤的压力，底层皮肤会不受控制地增长，形成疤痕。这种抗争没有终结的时刻，一觉醒来，全身的疤痕就比入睡前收紧些，又要重头开始。 窗帘背后 理疗室的窗帘从早到晚拉着，怕阳光灼伤病人。一名在瓦斯爆炸中烧伤的中年男人，和钟如琴姐妹聊起新近烧伤的病人惨状。他的头顶埋着扩张器，头部凸起如同长角，被病友们喊成“牛魔王”。扩张器是一种埋在皮肤下层的盐水袋，随着盐水的逐渐注入，皮肤会随着逐渐扩张的水袋缓慢生长，为植皮提供原料。 这名男子对新病人的惨状描述详尽，钟如琴突然说，求你别说了，听着都害怕。钟如琴说，看到其他严重烧伤的病人，会特别难受，尤其是那些刚离开重症监护室的人，连路都走不稳，让她想起自己当时的摸样。 她记得烧伤后18天被宜黄县政府从南昌的医院转来这里，全身血肉模糊地躺在重症监护室，两个月后能站立行走。刚刚愈合的伤口又疼又痒，一连几个小时，她全身赤裸，抓着病床的架子，一边嗷嗷地叫着，一边猛烈地晃动身体。“别人都以为我疯了”，钟如琴说，不知道自己这样痛苦过，竟然活了下来。 可每一次手术都是新的折磨。她曾问医生，能不能干脆让她死了算了。她想象死后的世界里，又回到自己原来的摸样，那个娟秀纤细的少女，能自由飞翔，不用像现在这样几乎在“坐牢”。医生告诉她，为了让你活下来，你知道我们费了多大的努力，你的家人费了多大的心思？钟如琴说，现在活着，有一部分就是为了家人。 一个身材高挑的女孩走了进来，脱下帽子、长袖外套，露出烧得失去五官的面部。“她才23岁，开着车被撞烧伤的”，钟如琴低声说。她在替这个女孩惋惜，就像惋惜她自己一样。她刚能离开病床时，就被人问结婚没有？有小孩没有？当她回答没有时，病友的答复非常残忍：你这一辈子就毁了。 “我这辈子就是被毁了，自己组建家庭，也不会有孩子”，现在，钟如琴会看似平静地说出这句话。她腰腹上大面积的疤痕，没有弹性，一旦怀孕也不能像普通孕妇那样，肚子随着胎儿的生长而变大。可偶尔随家人，在医院附近的餐馆吃饭时，她会偷偷盯着客人手里的孩子，低声说：好可爱。 姐妹情深 走去餐馆的路上，钟如琴戴着装饰着花朵的帽子，两个胳膊上套着肉色弹力服，拎着一个粉红色带金色装饰扣的小皮包，尽力不让路人看到她的伤疤。但一些路人一靠近，仍会吓得从她身边走远一点。比她年长两岁的大姐钟如翠，穿着高跟鞋，黑色短裙，戴着墨镜，像个女王般挽着妹妹的胳膊，昂首挺胸地走在路上。 如翠、如琴、如凤和如九，这钟家的四姐妹，从小就关系亲密。出事前两个月，4个人还结伴去丽江旅行，这是她们长这么大，第一次结伴而行。四姐妹都有轮廓清晰的尖圆脸，宽额头，高鼻梁，漂亮柔和的眼睛，身材纤细匀称，走在街上时常会被人多看两眼。 钟如九对着电脑一张张翻着她们在丽江的留影说：那时候多好。大姐钟如翠在当瑜伽教练，钟如琴在花店打工，学习插花，钟如凤和钟如九，这家里最小的两个女儿，在服装店打工，4个人一起在南昌生活。另外家里的3个兄弟，也纷纷离开那栋有12个房间的老家，去各地闯荡。这几乎是1999年，家里建完大房子后，最轻松的时刻了，每一个人在走向自己的未来。 直到2010年9月，他们担心政府会真的强拆，纷纷回到老家，准备团结对抗，钟如凤说：大家就是为了尊严。但谁也没料到会发生自焚。钟如琴回忆起往身上浇汽油的时刻，只知道自己当时已经失去理智，觉得除了自焚，没有其他的方法可以吓退门前上百名警察、政府工作人员的队伍。 全家人的生活，都因为自焚而彻底改变。钟如琴和母亲住院后，全家就跟着搬来北京，成为全职护理员。县政府为他们支付每月1万元的房租，租了三室一厅的房子，即便如此，3个女孩仍然需要挤在一张床上睡。把另外两个房间让给男孩和他们的家居住。大哥和三哥负责全家人的饮食，如翠、如琴、如凤、如九和六弟钟如田，两人一班，隔一天轮换，24小时在医院陪护。 下午，钟如翠和钟如凤一边给如琴和妈妈按摩，一边互相开玩笑说：你看你脖子上有两道皱纹，你看你脖子上有七道。钟如琴说，姐妹们为了照顾家人，这3年恋爱结婚都被耽搁了，让她很内疚。最小的如九也感叹，自己一晃也25岁了，老家同龄的女孩可能两个孩子都生完了。但没有人会舍得把钟如琴和妈妈留在医院，去过自己的日子。 日子就这样一天天的继续，那栋以生命为代价守护下来了的老房子，最终没有被强拆，空关着。 | 
